我常常问自己，

我的乡愁在哪里？

那条一年四季奔流不息的小河在哪里？

那两眼泛着甘甜而清澈的芦泉在哪里？

那满山的郁郁葱葱的山林野果在哪里？

一切似乎还在，

一切又都找不到了。

内容节选>>>

母亲等来了春天，却未看到花开。

2020年4月21日，农历三月二十九日晚7时30分许，我突然接到嫂子的视频连线，说母亲不行了。

侄媳凤菊立即拨打了120。没过多久，急救中心的大夫来了，无奈地摇了摇头。

我又马上给在医院工作的内弟玉刚打电话，几分钟后他火速赶到。玉刚在电话中不无遗憾地告诉我“老人确实——不行了”。

世界上最疼爱我的那个人走了。

世界上最牵挂我的那个人走了。

世界上最宽容我的那个人走了。

世界上最期盼我的那个人走了。

母亲走了，永远地走了。尽管此前我已有充分的思想准备，但在那一刻我还是撕心裂肺、肝肠寸断。

母亲离我而去，我生命里的一座高山轰然倒塌了。我连夜赶回，成为一名匆匆的夜归人。

“我过两天就回去”——娘！母亲！我的老妈妈！这一次我没有爽约。最后一班高铁没能赶上，我乘坐的是普通火车。列车上，我不知道要用什么样的文字才能表达当时的感受，不哭比哭要更难。往日的记忆像决了堤的洪水，汹涌而来……

这近500公里的路程显得很长很长，看不到尽头。绿皮火车上的灯光昏暗得让人心慌，每一个行色匆匆的人，在我眼里都变得模糊不清。我的脑海里一遍又一遍地浮现出母亲的音容……

夜色深深，车窗外一片漆黑，我任由泪珠大颗滚落……还好是黑夜，借着夜幕，我藏起了难以言说的悲伤和痛苦……

一切似乎早有征兆。母亲在时，二侄儿红磊曾经到照相馆洗了几张五寸照片，并镶了相框。春节过后回京时，我特意带回一张留存。我记得清清楚楚，放在了橱柜的最上层。但过了几天后，却再也找寻不见，任凭我翻箱倒柜。

我怎么把母亲弄丢了? ！母亲是不是真的要离我而去了? ！

假如早一天安排母亲去了医院，假如我早一天回到家中，假如母亲再等上三天、两天，甚至一天……或许母亲还有救。至少，还会给我一些时间，在她走的时候我能牵着她的手，让母亲不会感到孤独和恐惧。母亲肯定在心里呼喊过我，而今，她却一个人孤孤单单地上路了……

一个个假如，让我悔恨万分，甚至痛不欲生。人人都说我是孝子，可最后我没能把母亲送进医院，没能救了她的命……

想起这些，悲从中来。对于母亲的病情，我一直满怀希望，从未放弃，即便是理性告诉我要有充分的思想准备。

事实上，我在行动上也确实做着各种准备，随时随地做好奔赴老家的准备。在我的脑海中，总有一根弦在紧绷着，时刻笼罩在死亡的阴影之中……

母亲走了，希望破灭了，绝望真正降临。

推荐序>>>

具有认知价值的乡土文学

第十届茅盾文学奖获得者、当代著名作家 梁晓声

我读解希民同志这部文学作品，深有自我补课之感。我虽下过乡，但却是兵团知青，每月有工资的，不受旱涝影响。并且，连队的人口除了知青，再就是早于知青复转到北大荒的老战士老职工及他们的子女，也同我们一样是有工资的。加上寒带地区津贴，每月实际收入比同样工龄的城市工人要高出10元，在当年是不低的工资。所以，连队面貌虽也如农村，但其他一切方面皆与农民大有区别。故可以这么说，我对中国农民的实际了解十分有限。

我感谢解希民同志通过他的这部文学作品使我补上了重要一课——这一课的重要性与我的创作并无直接关系，对于我了解早年间中国农村及农民的生活日常和后来的、现在的变化却很重要。

这部文学作品的主要内容是写母亲的，或回忆与母亲有关的事。相比于小说，散文的非虚构性决定了其真实性可靠性。作者的母亲有着较不同寻常的人生经历，她曾是童养媳，见证了日军侵华时期的农村苦难，两度“白发人送黑发人”——她是一位含辛茹苦的母亲，一位坚毅的母亲，一位可敬的母亲。

作者笔下的母亲，似能带引我们穿越历史，使读者在这种穿越过程，感受中国之农村、农民从前和现在的处处不同，令读者不禁感慨今日之农村、农民的可喜变化。

这部文学作品的字里行间，体现着作者对自己的家乡故土，对家乡父老乡亲的深厚感情。

我觉得，它不仅是典型的、具有认知价值的乡土文学，而且是乡土文学中具有历史感和知识点的那一种——一部不忘自己是农民之子的城里人的回忆录。

相关图书>>>

书名：《西去的河：写给母亲、故乡和远去的岁月》

作者：解希民

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2023年9月

长篇传记文学《西去的河：写给母亲、故乡和远去的岁月》是作家在母亲故去后，缅怀母亲的至情之作，追忆往昔的抒怀之作，也是一部关于母亲、关于女性、关于时代的理性之作。该书以作者的故乡——山东泰安的“母亲河”大汶河为背景，以母亲的生活经历为线索，通过宏大场景与点滴瞬间、悲情书写与温情叙事，全景式记录了母亲凝聚时代内涵的传奇人生。从短暂而不幸的童年，到战乱频仍的青年；从贫困交加的中年，到病痛缠身的晚年。岁月的沧桑刻画出母亲弱小又丰满的身影，多舛的人生折射出时代对个人命运的裹挟。在作家炽热的文字里，读者不仅看到一位普通农村女性，如何在时代与命运里坚韧成长，在苦难与磨难中始终向上，更感受到一位母亲在平凡日子里亦柔亦刚的质朴与伟大，在艰难岁月里载沉载浮的坚毅与美好。

作者介绍>>>

解希民，山东泰安人，先后毕业于南京理工大学和中国人民大学，硕士，系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国财政文学会会员。现供职于中央和国家机关。曾从事新闻工作，高级记者，荣获第二十三届中国新闻奖。近年来，先后发表新闻作品、散文、报告文学数百万字，有百余篇作品分获省部级以上奖励，其散文作品被中国散文网评为“年度中国最美散文”。代表作有报告文学《汶川重生》《丰宁：告别风沙迎“风宁”》《中国的孩子有多苦》等，著有长篇纪实文学《西去的河》。