萝卜里的乡情

曹建龙

到了冬日，总会记起一种常吃的蔬菜，做起来是美味佳肴，从小吃大，总是吃不腻，那就是味道出奇的白萝卜，直到现在还刻骨铭心，不时撩起我深深的乡愁，回味无穷。

小时候，父亲种一亩多地白萝卜，去地里拔白萝卜，我吵着要去，他欣然答应。到了萝卜地，一眼就能看见，站起萝卜，挺有精神，有的露出头，排列有序，带点浅绿色，非常可爱。

走进地里，露出头的萝卜最好拔，双手握住露出部分，左右摇晃几下，使劲一拔，就被拔了出来，从不失手。没有露出地面的萝卜长得深，先抓住萝卜叶子，轻轻用力一试，不能一拔而出的，则要刨开松土，露出萝卜，再握住萝卜慢慢转动几下，用力一拔，就会被拔出来，没有细根，也不沾泥土，白白的，胖胖的。

白萝卜可以生吃。家乡的白萝卜，皮薄肉多，脆生汁甜。我选了一个肥壮的白萝卜，削皮，掰断成两半，拿一半咬一口，脆脆的，有嚼劲，嘎嘎响，口感甘甜。几分钟的时间，就可以拔一担。

把萝卜挑到家里，我就挑选一个肚肥，尾端带一条细根的萝卜，制作“老鼠”的玩具。在萝卜的另一端，用小刀雕出“老鼠”嘴巴，在恰当位置，挖出两只眼睛，在两侧雕出耳朵形状，然后，找一根细小竹条，用刀子切成四根约三寸长的“老鼠”脚，插入萝卜一小截，放在地上，“老鼠”就活灵活现展现在眼前了。有时用萝卜篆刻印章，雕刻动物。

萝卜做菜好吃。身为“厨师”的母亲会煮多种好吃的萝卜菜。有时把萝卜切成片，与红辣椒干爆炒成下饭菜。有时把萝卜切成细条，用水煮汤，泡饭或下酒都不错。有时把萝卜切成方块，与排骨煲，淋上酱油，是一道很有看相的极品菜，夹一块萝卜，就像夹上一块肥肉，油而不腻，脆脆的，好吃极了。

有一次，家里杀了一只母鸡，我嚷着要鸡肉炖白萝卜吃，母亲听我一说，应和着：“还真是好菜，鸡肉炖萝卜，味道不错，营养又健康。”父亲马上行动，把鸡肉切成块，倒进热水锅里煮沸，用勺子舀出浮沫，捞起鸡块，用清水冲洗，放碗里备用，倒掉热水。

把白萝卜切成块状，放进锅里，同时，把备用鸡肉、姜片放进锅中，倒入适量的水。先大火煮十来分钟，再转小火炖半个多小时，清香味飘逸而出。揭开锅盖，放入葱、味精等调料，搅拌，沉淀几分钟时间，愈发香醇，肉质细腻，口感清脆，味道极美。

冬季多吃萝卜有好处。正如俗语说，冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方。萝卜性凉，昧辛甘，无毒，入肺、胃经，具有很强的行气功能，还能止咳化痰、除燥生津、清热解毒、利便。

初冬，有时太阳好。母亲就选一些小白萝卜，清洗干净，切成四份约莫手指宽的长条，摊放到水泥板上或簸箕里晾晒，晒成萝卜干。每年小雪过后，母亲会拿出一部分萝卜，先浸泡清水中，然后用力搓洗，风干水分，加食盐、辣椒粉，搅拌均匀，装进坛子里，盖上坛子盖，密封。十天后，揭开坛盖，香气扑鼻，夹出萝卜干，色泽金黄，油光发亮。

母亲腌制的萝卜干，咸淡正好、口感脆爽，轻咬一口，唇齿留香，回味绵长……一年四季都够吃。我读初中时，每个星期都要带两罐去做下饭菜。要是抓到泥鳅或小鱼，与腌萝卜干烧煮，那味道是妙极了。

元代许有壬说萝卜：熟食甘似芋，生荐脆如梨。如今，我住城里，去市场上买萝卜，做花样菜，冬菇煮萝卜，萝卜酿豆腐，萝卜炖羊肉汤，萝卜蒸排骨……每次吃萝卜，我就怀念家乡的萝卜，想起儿时与萝卜有关的幸福记忆！

平凡岁月如歌，曲终余音绕梁

生命就像一首歌，曲终人散，可余音绕梁。——《生命如歌》

生于平庸，死于平庸，是人生最大的悲哀。就像我们常说条条大路通罗马，可路途上的狂风巨浪劝退的人数不胜数。既然我们没有办法决定自己的出身，那么就用力去拽着命运前行。

我们总说脚踏实地，仰望星空。但有一些人不光能够脚踏实地，还能够手摘星辰。当许多人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。我们不必害怕圆滑的人说你不够成熟，不必在意聪明的人说你不够明智，不要按原样接受别人给你推荐的生活，选择坚守，选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有饱满的人生。在一个凛冽寒冬，一位

89岁高龄的老人步履蹒跚地来到一所高中的门口，给学校的老师递上一个破旧的饭盒，颤颤巍巍地说：“这是500块钱，我干不动了，以后可能不会再捐款了……”望着老人逐渐远去的背影，老师和学生们的眼眶都湿润了。他叫白方礼，是一个平平无奇的三轮车夫，从70岁到90岁这二十年来，仅靠蹬三轮车，圆了300个贫困孩子上学的梦想。以他当时的收入，在八九十年代是十分可观的，但人们从未见过他穿新衣服，就连吃的都是最普通的馒头开水。他驶出了足以绕赤道19周的距离，也驶出了一条让孩子们实现梦想的大道。

世事一场大梦，人生几度秋凉。随着时间的流逝，白方礼的身体出现了问题，甚至连饭盒内的硬币都看不清楚了。在病床上，他口中反复念叨着：“蹬三轮，蹬不了了……”记者问他：“那您病好了，还去蹬三轮吗?”他愣了一下，浑浊的眼中突然又闪过了一丝光亮，随后他坚定地说道：“好了，好了还得蹬。”就是这样一位平凡的老人，却拥有伟大的一生。白方礼爷爷离开的那天，万人空巷，天空一片灰暗。许多被资助的孩子都成为了优秀的人，他们目送着白方礼爷爷，在这条路上，存在着太多他老人家的身影，但这一次，兴许是他最后一次走过了。

昨日之时，你教我草长莺飞，细雨朦胧；今日之时，我教你细数花名，侧天看云。32年前，一张黑白色图片火遍全国，为成千上万的孩子带来了希望。这张图片中的小女孩手中拿着笔，她的眼神有着不同寻常的穿透力，直击所有人的心灵。照片中的女孩叫苏明娟，是当地小学一名一年级的学生。即使学习条件十分简陋，山里的孩子们依然十分珍惜在学校读书的每一天，但由于经济落后，还是有很多孩子早早辍学，这一情况也受到了社会各界的关注，他们成为希望工程的资助对象。就这样，苏明娟所在的小学受到了许许多多的资助，孩子们学习的条件也越来越好了。

在社会的帮助下，苏明娟顺利考上了大学，毕业后在一家银行工作。她将自己第一个月的工资全部捐给了希望工程。同年，她拿出了自己3万元的积蓄，创立了助学基金，自此，一发不可收拾。她在希望工程的捐款只多不少，受她帮助过的人也越来越多，虽然她的个人能力也十分有限，但聚沙成塔，集腋成裘，正是因为自己淋过雨，所以要为更多的人撑伞，或许这便是人生的意义。

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。在时代的潮流中，不仅仅有赠人玫瑰、手留余香的付出者，也有孜孜不倦、厚积薄发的后起之秀，发生变化的可能是他们的容貌，但不变的，是炽热的人心。一代代人的奉献并没有中断，晚辈们并没有辜负先辈的期望，而是挑起了前人的重担，站在前人栽下的大树下再次播撒希望的种子，想必在不久的将来，荒芜的土地终会变成开满鲜花的原野。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。人生道路上远的从来都不是距离，而是对自身的要求。我们不应该满足于手中的牛奶和面包，而应该让更多的人，都能够享受到更好的生活，不忘初心，方得始终。

(福建师范大学郭玮峰)

文章原载于家庭周报1月5日百花园