文/陈道德

就在这个月高考前几天的夜里接近零点，和二闺女电话正谈着如何放松心态备考等高考话题，手机显示“老妈”来电，这让我有点小紧张：夜已深，这个时候妈妈打电话来，莫不是父亲的冠心病、脑梗又突发了？还是……赶紧和二闺女挂断，把电话回拨给妈妈。

父母老两口单独居住在距我近30公里乡镇农村小区，因都是80岁以上的耄耋老人，就租一个车库，考虑行动如厕方便，在车库里改造修建了简易厨房和卫生间。能看得出，两位老人住进去非常满意。出来进去笑呵呵的，还自言自语：这个舒心，和原村里老家一样，左邻右舍的，一抬腿就能串门，唠唠家常。

电话那头，明显听出母亲憔悴和为难：都睡了吧，被你爷（当地70年代前农村人称父亲大多叫爷）缠得实在没有办法，他也不睡觉，一个劲地叫我打电话，让你来，把他送去家。

送回家？他说回哪里的家？我问母亲。

马场，你爷讲要回马场的老屋住，唉！母亲叹息道。

看来是老糊涂了，我突然意识到，母亲诉说父亲的情况，父亲像是老年痴呆症状，即阿尔茨海默病。

“最近一段时间，或者说最近十来天有提过要回马场，或其他过去的事没？”我赶忙问母亲。

“有呢，两天前还讲，我们总在人家这住不是个事啊，虽然什么都方便，连上厕所都快当、干净，但终究不是自家……昨天又叫你二姐开三轮车来，给带到她家呢……这会儿在打盹呢，不闹了，被数落困了；他不闹了，一会就睡了，你也睡吧，明天还要上班。”母亲挂断手机。

躺在床上辗转反侧，无法入睡。想起眼前的父亲：几年前因骨质疏松，腰椎骨折，因靠近中枢神经集中区域，不敢做手术；加之中年时被人打后，落下病根，形成腰身无法挺直，只能躬身，行走缓慢，话语不多。想记忆中的父亲：生产队时，父亲是工程员，秉正的父亲就是因此被年轻气盛的人打后，腰身落下毛病。喜欢听父亲在田里扶犁耕地的悠扬号子声和甩鞭炸响声；喜欢坐在父亲肩头，看村子里请来唱“走鼓”、玩花灯、玩杂耍的；喜欢蹲在父亲身旁看父亲为乡亲修锁、修手电筒、修秤；喜欢父亲那支外杆破损“泥鳅嘴”钢笔；喜欢父亲珍藏的红皮包装的“红五卷”——《毛泽东选集》1一5卷；喜欢看父亲在冬季农闲时，把他收藏的古装宣纸石印版增像全图《封神演义》《隋唐演义》拿出来，照书里人物比划的样子；喜欢闻父亲在初冬送我去部队，骑二八大杠，驮着我，即便是上坡也不舍得让我下车，衣服后背全部湿透的汗熏味……一历历、一帧帧，记忆的船在思绪中荡漾，桨一划动便泛起阵阵涟漪。

最让我心疼，对父亲最愧疚的，是我婚后第二天父亲拖着已是十分疲惫的身子上“河工”——老汴河石集段清淤。婚房是现盖的，从盖新房到我结婚，父亲每时每刻都在超负荷，透支身体。当时，心尤不忍父亲再去做体力活，但却是十分无奈：若不去人，就要出钱，家里已经外债高筑了，父亲是坚决不会同意的；我去，父亲是绝然不许的，一是刚刚工作稳定，要上班，二是新婚期。

在我的记忆中，老汴河石集段清淤，可能是泗洪“河工”动用人工肩挑人抬土方的最后一次，而父亲参加了。十多天河工，结束后回到家的父亲，显得非常非常疲惫而憔悴，毕竟，当时父亲已五十多岁了。为让父亲解乏，休息好，当晚让父亲喝了几杯白酒；父亲平日是不喝酒的，哪知几杯白酒下肚，父亲不甚酒力，亦或是父亲太疲惫，体质太弱，突然昏倒在地。全家都吓坏了，我哭着背起父亲向诊所，之后医院检查，才知父亲患有冠心病。至此，父亲身体每况愈下，直至眼前状态。

两天前，在外打工的弟弟，得知父亲目前情况，回来我们一起到父亲面前，父亲更是寡言了，我指指站在他身旁的我侄儿，问父亲：他是哪个，叫什么名字？不认得，不知道叫什么名字。父亲慢腾腾的答道。侄儿很是惊讶：我都不认识了？爹爹！（当地称谓父亲为爷，只是一个单字“爷”，称谓父亲的父亲为“爹爹”，是复数。）我都叫你爹爹了，还不知我叫什么名字嘛，我是你大孙子，陈晨；爹爹是老年痴呆了。侄儿眼泪汪汪，心疼地抚摸着爹爹。

正和弟弟商量，带父亲去农村乡下马场已拆迁十多年的老宅空地看看，父亲突然发话：你怎么有时间回来了？

我忙凑上前：我是哪个，叫什么名字？

乖乖，还能不认识你嘛，大儿子，文化子。父亲慢悠悠地答道。

他呢？我指指弟弟。父亲笑了笑：我又不糊涂，小儿子，小波子。我和弟弟相视，泪眼婆娑。

你们都吃过饭吧，拿凳子给人家坐；打电话，让哪个给我带去家啊，总在人家不是个事唉。父亲看着母亲，指着凳子，让母亲拿凳子给我们坐，还要求母亲打电话。母亲说：这一转身的工夫，又认不认识你们了，又要我拿凳子给你们坐了。转过身对着父亲说：你要去哪家，马场房子都拆迁十几年了，宅基地都被人承包种上庄稼了。父亲小声嘟囔着：那怎么弄呀。

父亲的状态是老年痴呆症无疑了，起初是一会清楚一会糊涂，以后症状会越来越重，不知饱饿，所有行为都不受支配，智力衰退甚至于不如玩童，还会乱走，记不住路，找不到家。幸亏父亲行走困难，否则还得要母亲看好，以免外出走失。

母亲说：你们也不要担心，都回去好好上班，顾好自己家。你爷就这样了，只要他能吃能喝就行了，反正他又不能走多远，不担心走丢。他现在就是个老小孩，哄着他，狠着他，顺着他，训着他，不忧不恼地也好。

难得糊涂是一种人生境界；老小孩，或许也是一种境界，无忧无虑无争吵，但愿这是一种幸福，天下父亲晚年终老的幸福！