文/严奇（海南）

午后在楼下散步，女儿的一段疾呼打断我的思绪。

“爸爸，那辆小白车上的黑点是小猫走过的脚印吗？”

我观察片刻，答道：“不是，那是树叶的影子。”

女儿十分不解：“树叶的影子也会从树上飘下来吗？”

我肯定地告诉女儿：“是呀！因为你看到的是生命的余烬。”

楼下的自建停车场内，有一棵高山榕、一棵小叶榄和一棵盆架木。十数年前便栽下于此，现今绿叶成荫，已经成了小区内天然的停车棚。高山榕下停着一辆许久未动的小白车，厚厚一层灰尘之间，黑色的印迹层层叠叠相拥在前盖上，少见的景观随即引起了女儿的注意，便有了前述的对话。其形似榕叶，轮廓完整，能清晰地看到“叶脉”“叶柄”和“叶肉”。“叶尖”通通指向一侧，仿佛能看到风的轨迹。一片一片看杂乱无章，却互不侵扰，就像是谁脱下了高山榕的碎花裙披在小车身上一般，分外安静之下有一股别样的可爱感。

试想印迹从何如来？或许是过境的冬风将溶叶打下，飘于车前。在时光与空气的发酵中，经过浸润、蒸腾、挥发、干燥等等一系列变化，沉淀的叶细胞渐渐化作黑渍，一颗颗一粒粒紧紧贴合车漆，与白色融为一体。而后，南风袭来，将失重的朽叶带走，或被环卫工人拾去，或是化作春泥护根，最后的最后只留下片片残影相伴。虽然失去了生命，却依然能感受到生命的存在。

其实，眼界所及，同样印迹还有不少。小叶榄的树下是对门邻居的白货车。每逢春夏交替，不少榄仁便挣脱母枝，“咚”的一声跳上车顶。待邻居出发远行，小榄仁或因车速惯性失手滑落一旁，或是自觉扑倒卡在雨刮缝隙。当然，相较于前者，后者无疑是幸运的。毕竟，它可以跟随我们的邻居来一段长途旅行，去不同城市结识不同的花、不同的草，还有不同的果实，等干涸松瘪完全释放精力之后，再紧随大雨的冲刷扎根在远方的泥土里，孕育成新的大树。

我家的车也是白色的，停在盆架木下。每逢夏至，阳光的炙烤便将树冠晒得红彤彤的，一滴滴软化的树脂与花蕊同期坠下，有的划过前灯，于深夜的霓虹处留下一抹倩影；有的停在车窗，待日升日落透过车厢与孩子问好；还有的则摔在挡风玻璃上，绽放如金秋银桂一般的苍黄。当然，洗车小哥并不喜欢这样的黄色。每每将车开进洗车场，总免不了一阵惆怅。倘若盆架木能听到抱怨声，不知道是否会因为得到陌生人的关注而愧疚与欣喜呢？

后来听说，高山榕下那辆小白车的主人曾长期独自生活，年前因病去世，所以车就这么留了下来，成就叶的归处。记得大卫·伊格曼在《生命的清单》中提出了死亡的三重境界。而第三重死亡即是在未来的某一个时刻，我们的名字最后一次被人们提及。我没见过那位车主，原先对他不曾有过记忆。不过，却因为这辆旧车，如今对他产生了几分印象。叶的“生命”或能由此长存片刻，人的“生命”也或能由此停留数年。

从鲜活的花蕊，到丰硕的果实，到枯黄的落叶，再到黑灰的树影。即便不能说话，不能写字，不能迈开前进的脚步，可生命的逝去也永远不会悄无声息。生命总会不自觉又尽其所能地释放能量，在世间留下自己的影子，延续短暂的存在。树叶是这样，人也没什么不同。

原载于2023年4月14日《家庭周报》7版 百花园