獐头是距太原卫星发射中心发射场约8公里处的一个警卫点号，平时住两人，发射任务时，再加两人。从发射场出发，过河沟、钻灌木、绕泽地，人行约两个小时，方可到达。雨霏雪霁时，泥泞难行;春秋起风日，风沙迷眼。偶而两月无雨雪，吉普车可顺山路而至。

獐头为村，野史有载，北宋为兵屯，先为穆桂英所部，后被杨六郎招安，士卒就地垦荒，借山挖洞，世代繁延，到本世纪六十年代时全村约二百人，建立卫星发射中心初，整村迁移。

“功勋驴”

因距离较远，路况不佳，日常给养供应颇令上上下下头疼。时任发测站站长的安敏建，爱兵如子，至少每两个月，或爬山涉水，或单人单骑，总要到獐头点号，送些柴米肉蛋，与大家倾心交谈，深知驻点战士的艰辛。遂于九二年初，拿出自己一个月工资，购得毛驴一头，配以鞍蹬。毛驴好养，夏日，点号周围数十里，皆天然草场，吃喝不愁；冬天，雪深草干，向阳坡地，草木裸露，驴不挑食，亦可果腹。偶遇三五天连天大雪，颗粒不进，也膂力不减平日。驴口小，只有三岁，没骟，势足力大;行不避天，不择路，每周往返一趟连队，二至四人的日常给养有余。自从有了驴，獐头的生活标准有了明显提高，可与连队食堂相媲美;驻点战士得到了解放，劳顿少了，读书时间自然多了，两年中，有四人从这里考入了军校。

自从有了驴，已在桌子上放了一年多的12寸黑白电视机也由摆设品而发挥作用。安敏建站长委托专人从呼和浩特购回两台畜力发电机，每天夕阳西下时，驴就被黑布罩眼，奋蹄而行，发电不止，战士们过去只能靠迟到的报纸知道十天前山外边发生了什么事，现在当天就可知晓啦。每晚《新闻联播》结束后，战士们都要炒一大盘咸咸的土豆丝，犒劳为这里带来光明与信息的“功臣”。

驴既可运输，又可代步。权作驴鞍的是一副小号军用马鞍，纯牛皮制就，出厂时打磨的油光可鉴。人一骑上，驴儿长嘶一声，十里山谷可灌八里；两腿一夹，缰绳一抖，欢铃一串，洒满山路。骑驴需“真功夫”，它没有牛的悠然，更没有马的稳健，走时奔跑如飞，鞍子直拍骑者裆部，不得要领者，往往一次就留下一裆血泡。走累时不停，没等你反应过来，它即头猛低，几乎触地，搞得你缰绳脱手，顿觉不知深浅；两后蹄狂踢，鞍随驴背摆，人跟鞍子动，动不了几下，骑者头触地、嘴啃泥，只见路边灌木动，不见骑者和军驴--驴跑了、原路返回，人摔了、不知南北。如此反复三五次，人与驴之间，达成了默契，主仆定位，同心协力，为人民服务。

三年后，驴在牧归途中遭遇暴雨，受惊坠崖，身负重伤。警卫战士心急如焚，精心调理。但因驴儿伤势过重，五天五夜不食不饮，不治而逝。在獐头轮值过的十余名官兵，含着悲痛，专门在獐头为驴树碑:“功勋驴之墓”，某年某月某日。

饮与食

从六十年代末，獐头设警卫点到九十年代初，警卫战士择原住民的窑洞善者而居之，选其坑水清者而饮之。坑水系雨汇雪溶而来，历万里长空、挟风尘雷电、携草叶畜溺；初入坑，泥沙相混，经日月，呈翡翠绿，其间游虫蜿蜒，生机勃勃，汲取后，需经三道工序始可下锅:一曰过滤，警卫战士自制由河沙、木炭混合而成的过滤器，除去水中的草叶、孑孓；二日澄清，把过滤好的水在甲水缸里放两三个小时，再用虹吸管吸到乙水缸，以便除去其中的细沙细土；三曰消毒，每缸水按二十五公斤一片消毒药片的比例投放，以求尽量杀死其中的有害细菌。这样不厌其烦，方可基本达到饮用水标准。九三年初，水电官兵开进獐头，在两个水坑之间挖了一口渗水井，对井壁做了专业处理，这样，只须在井里投消毒药片便可饮用了。

至于吃，连队有什么，獐头警卫点的战士就领什么，但吃法已与连队大异。单说土豆(这里的主菜，一年中有大半吃它)，就有数十种吃法：不剥皮，可蒸、可煮、可烤;剥皮后，可拌、可腌、可炒；制成粉，有粉皮、有粉条、有炒粉;观其形，有块、有条、有丝。细心的警卫战士把每一种大路菜的做法都整理成文，日积月累，装订成册，形成了一部凝聚着集体智慧的《点号“菜系”全谱》。

大路菜度日，山珍野味也四季不缺。春天，咋暖还寒，苦菜就已上了餐桌，其叶碧绿，其根嫩白，下饭败火，一举两得；夏日，雨过天晴，雪白的蘑菇伴落叶腐根而生，做饭前，山沟里转一转，总有收获；秋凉，满山的野果养肥了一群群山雉，警卫战士或下网、或做套，偶尔也可逮到几只呆鸟；冬雪，是套兔子的最好时机，平日一跳五尺的机灵兔，一遇雪天往往会忘记自己家居何方，为了采食归来不迷路，兔子们养成了“来往一条线”的“好习惯”，每逢雪天，警卫战士利用巡逻之机，于清晨在野兔外出的路上用铁丝做套，傍晚必有大获，有时下十个套可捕八只兔，每到这个季节，连队的官兵也跟着沾光，而在警卫点，一张张高悬的兔皮构成了一道亮丽的风景线。

玩与乐

警卫战士个个青春年少，玩与乐是他们基本的需要。獐头方圆数十里难见人烟，同伴之间的话题如同老牛胃里的草根，反复了一遍又一遍。驻点战士的玩是苦思冥想，乐是苦中作乐。警卫点有个六百平方米的院子，院子里依次竖着三组木架：一组是“单杠”，杨木做柱，榆木作梁手握处油光闪闪；一组是举重用的“休息架”，一根小臂粗的槐木两头各捆着八块大青砖，向偶尔来这里的人们透露出点号的生机与活力；一组是两根光秃秃的木桩上扯着一根八号铁丝，这根铁丝，早上是打羽毛球的“网”，中午是晾衣晒被的绳。院外是毛绒绒的草地，大小约四亩，草地的尽头放着两块巨石，那是点号“足球场”的“球门’，巡逻完毕，两名年轻的战士甲守乙射，不惧雨雪，日复一日，其结果是为连队培养了几名技术过硬、不懂规则的“射门高手”和“铁门卫士”。外人到獐头，着便装者，会受到严格的盘查，以确保卫星发射场的安全；着军装者，会听到宏亮而标准的报告词，其声之大，直冲云霄。这么大的嗓门也是平时练出来的。每天清晨，尽管只有两人，也要进行队列训练，一板一眼，干净利落。每个初到獐头轮值的战士，最先进行的就是面对大山喊号令的训练，几周下来，声未出，气已在丹田回旋；气既发，声即在山谷回荡。两个月轮值期满，就由一名腼腆的小生，变为一名精神焕发的队列指挥员……

獐头一直是我魂牵梦绕的地方。时隔六年， 在98年12月铱星第五次发射前，我又一次来到獐头，看到路已平、电已通、水已净，娱乐设施在逐步完善，深感欣慰，为獐头留下一副对联“身在小点，点中乾坤大；苦中有乐，乐在箭星安”。为此文，以记之。

刘玉，先后就学于兰州大学、装备指挥学院、西安政治学院、国防大学…积累了600余万字的各类作品，有多部专著出版。现就职于新华社。