文/岩峰  图/岱岳疏影

明石桥就在我们村东北方向，当地人简称“石桥”，抄近路过去也就二、三百米。在下游尚未建成省道、国道、高速公路之前，它是沟通汶河南北交通的必由之路。

在我出生前约五十年，津浦（京沪）铁路汶河大桥在石桥下游也就是我们村西北侧建成并通车，但这丝毫没有缓解石桥的交通压力，因为车马行人到两岸去还是要过古桥、走老路；铁路大桥对绝大部分当地人而言就是聋子的耳朵——摆设。

文革中期，村小学还设在石桥南端的华佗庙，庙西那条穿村而过的宽路就是“官道”，往南直达磁窑、曲阜，往北不远就是石桥，过去石桥就是古镇汶口。不算这边的引桥，石桥共六十五孔，全长二百余米，桥面由三百六十块大型石条组成，石条与石条之间，都由大铁锔固定，据说是汶河现存最古老、最完整的石板桥，也是山东境内现存最长的古石桥。

因为“官道”时有牛车、马车甚至卡车经过，行人更是络绎不绝，一般情况下，老师是不允许同学们在此观望和逗留的，更不允许同学们到北面石桥上玩耍。不过，放了学或者放了假老师就没心管、也管不了了，只要不是夏秋两季发大水，同学们可以自由自在地坐在桥墩上看热闹或钓鱼。

如果对岸汶口镇逢集，石桥上来往的车辆行人川流不息，中段“哑巴桥子”两边还有偷着卖油条、大饼和死猪肉的。桥头两端也很热闹，赶集上店的人往往要在就近的平地或岩石上歇歇脚，或买一碗茶水，把刚买的油条或烧饼吃掉，补充体力。吃死猪肉的大都是没出息的，常常被过往行人笑话；不过由于料大，那味道还是挺馋人的。

偶有三两小偷参差期间，不过他们鲜有得手，因为那时候几乎人人都是穷光蛋，手里有几张毛票也格外当心。我们村就有一个业余小偷，平时在生产队干活，逢集就到汶口或石桥上伺机而动。我发现他好像从来就没有得手过，整日里灰头土脸，破衣烂衫；我甚至怀疑他就是借“小偷”之名来提高自己的人气或者说威望。如今这个人早已归西，没有家眷，也就不存在后顾之忧。

我姑家在汶口，成年后我还在汶口工作过一段时间，所以和石桥“亲密接触”的机会难以计数。不过，那时它在我眼里就是一座普普通通的石桥，和走汶河两岸的土路一样，并没有什么特殊的感觉。被人践踏和碾压不正是它份内的事吗？既然是份内的事，也就没有什么功劳可言，我们当然也没有必要去感激它。

后来，石桥下游相继建起了省道、国道和高速公路，除了两岸附近村镇的人赶集上店、走亲串友光顾它之外，有很长一段时间，它彻底被“外地人”遗忘了，或者说抛弃了，过去的热闹，过去风光，仿佛一去不复返了。此刻的石桥依然静卧在汶河两岸，泰然自若，无声无息。过去，它不需要别人感激，此时，它也用不着别人安慰。

离开故土三十余载了，期间也回去过许多次，但因为不再路过石桥，又因为觉得它实在太普通、太熟悉了，并没有专门去看过它。几年前听说它成了旅游景点，每逢周末或假期，石桥上挤满了看风景的人。既然是到那里“看风景”，更多的自然是慕名而去的“外地人”。如此看来，现在的石桥又热闹了，风光了，尽管热闹和风光的缘由变了，性质变了，但它还是它，它永远是它，就像生活在汶河两岸的农人，作为一种客观存在，默默地尽着自己的本份，敦厚朴拙，宠辱不惊。

突然想去石桥看看了。