父爱无言·恩重如山

　　父亲节前几天，一位朋友给我留言说，写写你的父亲，我想看。他的善意，鼓励了我，动手写出关于父亲的一些回忆。1999年，母亲去世三周年，我在西安晚报上发过一篇东西，题目叫《雪落无声》，回忆母亲，当然必不可少提到父亲，此后，再没有写过关于父亲的只字片语，因为，心里有愧。

　　父亲名叫王克勤，在他两岁的时候，过继给了没有子嗣的叔祖父，这种情况，古时候叫“一门两不绝”。父亲小的时候，上过几年私塾，而且功课很好，此后，他终生喜欢读书看报，所以，在他的同龄农村人当中，他被认为是“肚子里有点墨水”的。

　　父亲1927年生，1952年生下他的长子，后来因病夭亡；57年生下大姐，62年生下二姐，65年又生下一个男丁，这个哥哥同样没有养成；1967年生下我。所以，父亲常常叹气说，咱这一门，最缺的是人丁。

　　父亲算是经历过两个职业：供销系统职工，农民。

　　因为父亲能识字，能算账，所以七十年代初，村里要设立供销社的代购代销店，父亲成为不二人选。那时候我已经约略记事，在村子中心广场，盖了一座独立的三间小房子，三分之二是商品柜台，三分之一是父亲的办公室兼宿舍，代销店只有父亲一个人，平时主要给乡亲们提供小百货、副食烟酒、文具、简单生产工具；遇到特殊时候，比如上级供销社来收购土特产品，或者要进货，父亲申请，大队随时派人，派马车（后来是拖拉机）协助。

　　按照规定，父亲不用下地劳动，每个月除了记满工分之外，还有三块钱补贴（跟民办教师一样），这在农村已经很让人羡慕了。但是父亲闲不住，往往没人买东西的时候，他就主动下地跟大家一起干农活了。乡亲们经常随时需要买东西，代销店门没开，大家就到我家（距离代销店不远）来叫父亲，他从来都是二话不说，就去给大伙卖货，哪怕饭只吃了一口。

　　每年暑期，县供销社组织全县供销系统干部职工轮流学习（那个时候比较普遍），往往是一个星期左右，分别在各个公社轮流举办,借用中小学的校舍，参加轮训的人，自己带上铺盖卷，生活用品。我印象很深，每期学习结束，会发一个塑料皮的日记本，那时候显得很高级，我看见就给父亲要，他说，这样，看你期末考试成绩，考得好就给你，结果，最后那些日记本都归了我。

　　我的性格，完全跟了父亲，虽然畏葸绵软，但却兢兢业业。父亲把代销店的工作搞得井井有条，所以县供销社的人几乎每年都来家里，动员父亲转正（吃上商品粮），我和两个姐姐都觉得是好事，可是父亲和母亲都兴趣不大。后来我才明白，转正之后，就要调到别的地方工作，照顾不上家，这就是父亲顾虑的主要原因。记得，那时候经常来家里的户县供销社的那位领导，姓段，山西人，父亲让我叫他“段叔”。段叔的儿子好像后来也在户县供销系统工作。再后来，父亲自己提出不愿意干代销店的事情了，原因是眼睛有点花，结果又被生产小队安排当保管员，推不掉。在改革开放之前，农村没人愿意当干部“染官事”，在一些人眼里，出力劳神又没有油水。记得经常有些生产小队，挨家挨户轮流当队长。

　　父亲生活当中一个重要时间节点，是1982年。

　　那一年，我15岁，初中毕业，考进了一所中等专业学校。家人和老师的意思，都劝我不要上，读高中，考大学。父亲还给我举例说，我的八叔父王志忠，我们叫八爸，是西安交大毕业的，在陕西机床厂（宝鸡）当工程师，希望我也那样。可是我当时只想着早点离开家，去看看外面的世界。父亲没有强压我，只是给我讲道理，最后说，当然，你能考进中专，这是你努力的结果，你想咋样，家里不会阻拦。后来我就读了中专。

　　几十年后，有些后悔。但是已经来不及了。应该说，这是第一件我让父亲失望的大事。父亲虽然没有多说，但我后来能知道，他心里的失落。

　　这一年发生的更大的事，是农村包产到户。一夜之间，大片土地被划成条条绺绺，有些人家的责任田，八十公分宽，架子车都进不去，大型农机具基本用不上，重新出现“人拉犁”的景象。父亲那时候已经五十五岁，不得不面对繁重的体力劳动，身体吃劲。

　　更让父亲困惑的是，他明显感觉到，世道变了。原来提倡的爱国家、爱集体、勤俭节约、诚实守信等等美德，几乎一夜之间，无影无踪；原来抬不起头的那些使奸耍滑、甚至是有明显道德瑕疵、更甚至是有前科的人，忽然吃香了。紧接着就是社会治安的恶化（83年严打），假冒伪劣坑蒙拐骗抬头。那几年，父亲经常坐在院子，吧嗒吧嗒抽着旱烟，跟我喃喃地说，世道变了啊。

　　1985年，我中专毕业的同时，父亲身体就出了问题。我到县人事局、教育局报到之后，就带着父亲奔波于各家医院之间求医问诊。后来，户县人民医院确诊为胰腺癌，当时的外科主任白国用，跟家属谈话，谈了各种治疗方案。父亲当时和大多数家人一样，主张保守治疗，而我，倾向于动手术，因为当时医生对手术效果描述的比较乐观。后来，我慢慢说服了父亲，做了手术。

　　谁知，这成了我至今最后悔的事情。

　　那年，雨水特别多。我刚刚走上讲坛，在一所中学任教，白天紧张工作，晚上奔波到医院，陪护父亲。手术之后，效果并不理想，父亲的身体状况，越来越差。最后，他再三要求，送他回家。叔父借用了一个厂子的客货两用车送父亲回家；记得父亲刚一回家，母亲就很伤心，跟我说，去（医院）的时候是走着去的，回来是抬着回来的......

　　父亲的医疗费花了三千六百多元。我每月工资六十一元。

　　在第一个教师节之后，父亲就不行了，家里又找了几个老中医，但是疗效也不理想。终于，国庆节后，父亲去世了。现在来看，如果当时不手术，也许，父亲不会离开的这么快。

　　父亲出殡那天，雨特别大。族人担心，我平时在村上时间少，给别人家也没帮什么忙，如果父亲起灵时候，抬棺的乡党少，那是很丢人的事情。谁知，那天来帮忙的乡党特别多，披着雨衣的，打着伞的，甚至还有穿着蓑衣的。抬棺时候，道路特别泥泞，不少人干脆放下雨伞，打起赤脚。

　　按照我们的乡俗，安葬老人之后，孝子要提前跪在进村的路口，每有帮忙的乡党进村，孝子要磕头感谢。我跪在路边的泥窝子里，雨水泪水和在一起，长流不止。父亲以他的人格，品行，赢得了乡邻们生前身后的尊重。

　　父亲去世之后，好几年，我曾经深深为自己的两个决定（自己上学、父亲治病），没有听父亲的，懊悔不已。

　　随着岁月的推移，直到今天，我慢慢释然了：父亲离我而去，虽说有些早，未必不是好事。因为，以他的脾气，看到世道人心的滑坡，他必然难以理解。他又不是一个会释放的人，只会憋在心里，迟早要出问题。

　　父亲安葬三年之后，按照乡俗，坟头立碑；1999年母亲去世三年后，又立了一块石碑，碑文是我写的，字也是我直接写在石碑上，富平县石工许屯粮镌刻出来的。后来，村里有些大人，还带着孩子，到我父母坟前，给孩子讲解碑文。

　　即便到现在，和村里老人聊起来，他们都还记得父亲安葬的那件事。老人们说，雨打新坟，先人保佑后人。

　　永远铭记我的父亲——王克勤。

【作者简介：王游行，播名秦涛，1967年生，陕西户县人，就职于陕西广播电视台。1985年师范毕业，当中学教师，1988年后从事新闻工作。】